Paris rive noire

Sur la couverture de  La rive noire : de Harlem à la Seine (de Michel Fabre, 1985), on voit une statue de la Liberté noire. Michel Fabre, le meilleur connaisseur de  Richard Wright et de Chester Himes montre que Paris a été du 19e siècle aux années 1970 le refuge de nombreux écrivains et artistes noirs américains. Après la deuxième guerre mondiale Richard Wright, James Baldwin and Chester Himes se sont installés à Paris (respectivement en 1946, 1948 and 1953). Wright est mort en France en 1960, Himes y a vécu près de 30 années avant de s'établir en Espagne – où il a fait construire une maison, ce qui lui était impossible en France en dépit de son succès. Quant à Baldwin, il n’est retourné aux États-Unis qu’en 1960.

Plusieurs raisons particulières ont motivé l’exil de Himes vers la France : La croisade de Lee Gordon, son deuxième roman a été très mal reçu par ses lecteurs les plus probables (libéraux blancs, Noirs, Juifs, communistes) et a connu l’échec. Il a aussi failli tuer sa compagne blanche, Vandi Haygood ; il en tirera La fin d’un primitif (1956), sans doute son plus beau roman. Mais, pour les trois auteurs, la raison fondamentale était la même : la nécessité absolue de fuir une existence cauchemardesque. Pour eux, comme pour ceux qui les avaient précédés, la France représentait la liberté et Alexandre Dumas dont une grand-mère était une esclave noire était un signe de cette différence. 

La rive noire correspondait à une partie de la rive gauche de Paris, du quartier latin à Montparnasse. Dans son autobiographie, on peut suivre Himes dans les cafés de la rive gauche où les Noirs américains passaient leur temps, en raison du froid et de l’inconfort de leurs hôtels : d’abord le bar Monaco, rue Monsieur-le-Prince, puis le café Tournon, près du Jardin du Luxembourg, lancé par Wilkiam Gardner Smith, le « domaine de Dick* » que Himes quitta avec bonheur pour le Sélect, boulevard du Montparnasse, après le succès de La reine des pommes.

Les sentiments de Himes à l’égard de la France sont quelque peu difficiles à démêler entre les sources et les périodes. Dans un article inédit, cité par M. Fabre et datant des premiers mois ou premières années de l’exil de Himes, ce dernier écrivait : « Mon destin, quel qu’il soit, est en Amérique. Je suis américain, comme un Français est français, et un Anglais est anglais, et je reviendrai (pour citer Mac Arthur, un autre Américain) pour lutter en Amérique, jusqu’à la mort. » Plus tard, évoquant dans son autobiographie, My Life of Absurdity (1976), le succès de La reine des pommes (1958), il écrit : « J’étais devenu un écrivain français. »

Cependant, Himes a vécu dans un état permanent de révolte contre lui-même et d’hostilité aux Blancs. Il était aussi particulièrement peu doué pour les langues étrangères et ses efforts courageux pour apprendre le français n’ont jamais abouti. M. Fabre conclut à son égard : « Il était l’étranger partout, seulement un passager qui s’attardait en France. » Himes apparaît, en effet, très isolé par rapport aux Français et, en particulier, à l’intelligentsia, par opposition à Richard Wright et à ses amis français : le couple Sartre-Beauvoir, Marcel Camus, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire. En France, comme aux États-Unis, Wright était l’écrivain Noir américain par excellence.

* Dick: Richard Wright (My Life of Absurdity).

ENG - The Paris black bank

The cover of La rive noire : de Harlem à la Seine (by Michel Fabre, 1985; it has not been translated into English) shows a black-faced Statue of Liberty. The title literally means: “The Black Bank: From Harlem to The Seine”. Michel Fabre, the best connoisseur both of R. Wright and C. Himes, shows how from the middle of the 19th century till the ‘70s, Paris was the destination of many black writers and artists. For example, after WW2, Richard Wright, James Baldwin and Chester Himes settled in Paris (respectively in 1946, 1948 and 1953). Wright died in France in 1960, Himes spent there nearly 30 years before moving to Spain – where he had a house built for him, which he could not afford in France in spite of his success, and Baldwin only went back to the US in 1960.

Several particular reasons motivated Himes’ exile to France: Lonely Crusade, his second novel was badly received by all his most likely readers (white liberals, Blacks, Jews, communists) and was a commercial failure. He also nearly killed Vandi Haygood, his white girl friend; this would later inspire The End of a Primitive (1956), maybe his most beautiful novel. But the fundamental reason was the same for the three authors: the absolute necessity of fleeing from a nightmarish existence. For them as for those who preceded them, France meant freedom and Alexandre Dumas whose grand-mother was a black slave was considered a token of France’s difference. 

The black bank corresponded to a part of the left bank of Paris, from the Latin Quarter to Montparnasse. In his autobiography, one can follow Himes in the left bank cafés where the Black Americans spent a lot of time because of the cold and uncomfortable conditions of their hotels: first the bar Monaco, on the rue Monsieur le Prince, then the café Tournon, near the Luxembourg gardens, launched by William Gardner Smith, “Dick’s domain”*, which Himes was happy to leave for the Select, on the Boulevard du Montparnasse, after La reine des pommes (The Five-Cornered Square).

As regard Himes’ feelings towards France after arriving there, it is somewhat difficult to sort out between the sources and periods. In an unpublished article quoted by M. Fabre, dating from the first months or years of Himes’ exile, the latter says: “My fate, whatever it be, is in America. I’m American, as a Frenchman is French, as an Englishman is English and I will be back (to quote Mac Arthur, another American) to fight in America until death.” Later, recalling the success of La reine des pommes (The Five-Cornered Square - 1958) in the 2^nd volume of his autobiography, My Life of Absurdity (1976), he writes: “I was now a French writer.”

Still Himes lived in a permanent inner revolt and antagonism against the Whites. He also was remarkably ungifted at learning languages and his courageous attempts to learn French were totally unsuccessful. M. Fabre concludes: “He was the stranger everywhere, only a passenger lingering in France.” Indeed Himes appears quite isolated from the French, in particular from the French intelligentsia, compared to the friendships Richard Wright gained in France: the Sartre-Beauvoir couple, Marcel Camus, Léopold Sedar Senghor, Aimé Césaire. In France as in the US, Wright tended to be the American Black Writer.

* Dick: Richard Wright (My Life of Absurdity).