ENG - The Invention of Harlem - 2: When the fiction breaks up

Himes' last two novels, Blind Man With a Pistol and Plan B, are marked by a clear break as regards the role of the two detectives and the representation of Harlem. The existence of the two detectives was first determined by a narrative requirement. They only appear in the 8^th chapter of A Rage in Harlem/For Love of Imabelle, when Himes realized what the presence of police could add to his intrigue. They are part of a larger whole: Harlem. Himes has built around Harlem a fiction necessary for the development of his detective stories. Harlem appears, in the early novels, in an imprecise way, as a free black state, with its own physical and human geography and borders. This is never explicitly said but rather suggested by remarkable omissions. Indeed, in Himes' description of Harlem, the marks of the Whites’ economic and political domination, and even, to a large extent, of their presence, are obscured.

The role of the two detectives arises from the same fictional necessity. Until Cotton Comes to Harlem, they act almost independently, according to their own initiatives. They are appreciated and covered by their hierarchy, reduced to Lieutenant Anderson. The explicit mission of Grave Digger and Ed Coffin is to maintain order in Harlem, which leads them to repress mainly other Blacks, but also to protect the Whites when they enter the black city. Their conception of their role goes, however, beyond what is assigned to them. They intend to keep some sense to the world in which black people live, by preventing the city and its inhabitants from falling into the chaos of absurdity and boundless violence. In short, they are and they make the law in Harlem. For this, they implement a particular morality and apply their own rules, taking care, for example, not to harm the organized crime when it meets the needs of the population, but chasing the numerous crooks, including religious or political crooks.

The 1960s were marked in the United States by intense political struggles, with the civil rights movement, the emergence of more radical parties (Black Power), and the strong development of Black Muslims. Himes does not openly take sides but insists on the need for Blacks to use organized violence, not in a separatist or supremacist vision, but to create an irremediable shock. From All Shot Up (1960), and much more clearly from The Heat’s On (1961), several developments inexorably contribute to the explosion of the joint fiction of Harlem as a free city and of the two detectives as free policemen. The first one is a change in the nature of violence. In the first novels Harlem is violent but this violence occurs between Blacks (settling of scores, burglaries, scams, domestic violence). As soon as it appears, the violence of Whites turns out to be different: it emanates from organized crime (the heroin trade in The Heat’s On) and it comes from the South. It is therefore marked by sadism and inhumanity (All Shot Up, Cotton Comes to Harlem). As positive or endearing characters disappear, the Harlem cycle evolves towards drama. 

Blind Man With a Pistol eventually reveals the domination of the Whites over Harlem. The interlude between the 2^nd and 3^d chapters puts an end to the deliberate omission of the previous seven novels. It focuses on the Mecca of Harlem, the intersection of 7th avenue and 125th street. “Many white people, riding the buses or in motorcars, pass this corner daily. Furthermore, most of the commercial enterprises – stores, bars, restaurants, theaters, etc. – and real estate are owned by white people. But it is the Mecca for black people. The air and the heat and the voices and the laughter, the atmosphere and the drama and the melodrama are theirs. Theirs are the hopes, the schemes, the prayers and the protest. They are the managers, the clerks, the cleaners, they drive the taxis and the buses, they are the clients, the customers, the audience; they work it, but the white man owns it.”  The constant presence of Whites in Harlem was set up in Blind Man With a Pistol: the entire 1^st chapter with the Mormon reverend, his 20 wives and 50 children, is seen through the eyes of two white policemen.

Blind Man With a Pistol highlights Harlem's absurdity: a hundred-year-old Mormon reverend, father of more than 50 children, a fertility treatment based on baboon testicles and fighting cock feathers, a television delivery in the middle of the night, a black plaster Jesus with fists clenched in rage… The city  also falls prey to the agitation of movements which all betray black people, intentionally or because they are manipulated. 

There is no longer any hope of deliverance and chaos has taken over Harlem. The two detectives run out of steam on a meaningless mission – to find the cause and the instigator of the riot –, and lose their authority, with the arrival of a white police hierarchy which distrusts them and pushes them aside. The first ending of Blind Man with a Pistol in the penultimate chapter shows the two inspectors slaughtering rats.

The three covers come from the Payback Press British edition (1996). It includes The Dilemma of the Black Writer in America, a conference given by Himes in 1948 (never before published) and introductions by Melvin Van Peebles and Lesley Himes.

ENG - Himes in the Penguin Modern Classics collection

The first three Chester Himes' Harlem domestic novels, with the exception of Run Man Run (which, despite its great quality, is less known, presumably because it did not have the two detectives for heroes) have been published by the great British publisher Penguin, in the Modern Classics collection, alongside, for example, James Joyce's Ulysses.

In the Penguin edition, the first one, La reine des pommes, is titled A Rage in Harlem. Michel Fabre, Robert E. Skinner and Lester Sullivan* have identified the successive titles of the novel. The original title, that of Himes' English manuscript (1957), is The Five Cornered Square, which in a literal reading. means a square with five sides, but also contains a play on words, “square” also having the meaning of naive, gullible, or simple. It obviously refers to Jackson, compared to Goldy, his twin brother, so much more intelligent and creative. 

Let us give back to the Série noire where the novel was originally published the credit it deserves: La reine des pommes is a clever equivalent of the original title, pomme being close to square in its naive sense. Still the text was never published in English under the original title. The Anglo-Saxon editions have had for titles either A Rage in Harlem or For Love of Imabelle.

In his introduction to the Penguin edition, Luc Sante explains why A Rage in Harlem imposed itself, at the expense of the title wanted by Himes "not because it is descriptive or even especially appropriate, but because it combined two nouns guaranteed to act as flint and steel in the mind of the average 1950s American drugstore paperback browser. Harlem (...) was more myth than place to most white Americans of the period."**

* Chester Himes, An Annotated Primary and Secondary Bibliography. Compiled by Michel Fabre, Robert E. Skinner and Lester Sullivan. Greenwood Press, 1992.

** A Rage in Harlem. Introduction by Luc Sante. Penguin Modern Classics, 2011.

About the titles of the Harlem Cycle novels, see on this blog Cidade escaldante: What can be learned from a Portuguese edition of Himes' The Heat's On?.

Himes chez Penguin

A Rage in Harlem

Les trois premiers romans du cycle de Harlem, à l'exception de Dare-dare / Run Man Run (qui, malgré sa grande qualité, est moins connu, sans doute parce qu'il n'a pas les deux inspecteurs pour héros) ont été publiés chez le grand éditeur britannique Penguin, qui plus est dans la collection Modern Classics, aux côtés, par exemple, de Ulysses de James Joyce.

Chez Penguin, La reine des pommes a pour titre A Rage in Harlem. Michel Fabre, Robert E. Skinner et Lester Sullivan* ont identifié les titres successifs du roman. Le titre original, celui du manuscrit de Himes (1957), est The Five Cornered Square, qui dans une lecture littérale. signifie le carré à cinq côtés, mais qui contient un jeu de mot. Car square a aussi le sens de naïf, crédule, simplet. Il s'agit bien évidemment de Jackson, comparé à Goldy, son frère jumeau, tellement plus intelligent et créatif. Rendons à la Série noire ce qui lui est dû : La reine des pommes est un équivalent astucieux du titre original. Cependant, le texte n'a jamais été publié en anglais sous ce titre. Les éditions anglo-saxonnes ont eu pour titres soit A Rage in Harlem soit For Love of Imabelle.

Dans sa préface à l'édition Penguin, Luc Sante explique pourquoi A Rage in Harlem s'est imposé, aux dépens du titre voulu par Himes "non pas parce qu'il est descriptif ou même particulièrement approprié mais parce qu'il combinait deux noms réputés agir comme le silex et l'acier dans l'esprit du lecteur américain moyen de livres de poche de supermarché dans les années 1950. Harlem (...) était plus un mythe qu'un lieu pour la majorité des Américains blancs de l'époque."**

* Chester Himes, An Annotated Primary and Secondary Bibliography. Compiled by Michel Fabre, Robert E. Skinner and Lester Sullivan. Greenwood Press, 1992.

**A Rage in Harlem. Préface de Luc Sante. Penguin Modern Classics, 2011.

Sur les titres des romans policiers de Himes, voir la page de ce blog Cidade escaldante : ce que nous apprend une édition portugaise de Himes

Imbroglio négro

Il pleut des coups durs

"Une découverte stupéfiante" : Himes et James Dean

Le commentaire qui suit a été laissé anonymement (et c'est bien dommage) après l'article De Qu'on lui jette la première pierre à Hier te fera pleurer.

« La version de 1952, sous le titre Qu'on lui jette la première pierre*, était un livre de poche enfoui dans la bibliothèque de James Dean. Le fait que Jack Warner, patron de la maison de production Warner Bros au début des années 1950 a eu en même temps sous contrat Dean pour ses films les plus importants et les plus iconiques (La fureur de vivre, A l'est d'Eden, Géant) et brièvement comme scénariste Himes qu'il a ensuite licencié car il était noir, est un autre fait choquant et oublié. La relation entre Jim et Dido dans le roman de Himes fait beaucoup penser à celle entre Jim Starck (James Dean) et le personnage de Plato, interprété par Sal Mineo, dans La fureur de vivre.

Est-il possible qu'il y ait eu un lien ou une influence dont peu de gens se seraient rendu compte ? »

* Cast the First Stone.
Ce roman est une version édulcorée du manuscrit de Himes. Le texte original sera rétabli beaucoup plus tard (en 1978) sous le titre Hier te fera pleurer.

Voir De Qu'on lui jette la première pierre à Demain te fera pleurer

ENG - "A startling discovery" - Himes and James Dean

The following comment (to From Cast the first stone to Yesterday Will Make you Cry) was left anonymously (what a pity!) on this blog.

"The 1952 version under the title Cast The First Stone was a paperback tucked on to James Dean's bookshelf. The fact that Jack Warner, head of Warner Brother Studios in the early 1950s, had both Dean under contract  for his major and most iconic films (Rebel Without a Cause, East of Eden, Giant) and had Himes under contract briefly as a screenwriter and then fired him because he was black is another shocking fact lost to history. The relationship between Jim and Dido in Himes' novel is also very resonant of the relationship between Jim Starck (Dean) and the character of Plato, played by Sal Mineo in Rebel.

Could there be a connection/influence that few people have ever realized?"

L’invention de Harlem - 2 : L’éclatement de la fiction

Les deux derniers romans de Himes, L’aveugle au pistolet et Plan B, sont marqués par une rupture nette quant au rôle des deux inspecteurs et à la représentation de Harlem.

L’existence des deux inspecteurs est déterminée par une exigence narrative. Ils n’apparaissent d’ailleurs qu’au chapitre 8 de La reine des pommes, quand Himes prend conscience de ce que la présence de policiers pourrait apporter à son intrigue. Ils sont un élément d’un ensemble plus vaste : Harlem. Himes construit autour de Harlem une fiction nécessaire au développement de ses histoires policières. Harlem apparaît, dans les premiers romans, de façon imprécise, comme un État libre, qui a une géographie physique et humaine propre et des frontières. Cela n’est jamais explicitement dit mais plutôt suggéré par des omissions remarquables. En effet, dans la description qu’il en fait, les marques de la domination économique et politique des Blancs, et même, dans une grande mesure, de leur présence, sont occultées. 

Le rôle des deux policiers relève de la même nécessité fictionnelle. Jusqu’à Retour en Afrique, ils agissent quasiment en toute indépendance, en fonction de leurs propres initiatives. Ils sont appréciés et couverts par leur hiérarchie, réduite au lieutenant Anderson. La mission explicite de Fossoyeur et d’Ed Cercueil est de maintenir l’ordre dans Harlem, ce qui les amène à réprimer pour l’essentiel d’autres Noirs, mais aussi de protéger les Blancs quand ils pénètrent dans la ville noire. La conception qu’ils ont de leur rôle va, cependant, au delà de ce qui leur est assigné. Il s’agit pour eux de conserver un peu de sens au monde dans lequel vivent les Noirs, en empêchant que la ville et ses habitants ne sombrent dans le chaos de l’absurdité et d’une violence sans limites. En résumé, ils sont et font la loi à Harlem. Pour cela, ils mettent en œuvre une morale particulière et appliquent des règles qui leur sont propres, en veillant, par exemple, à ne pas nuire au milieu organisé quand il répond à des besoins de la population, mais en pourchassant les escrocs sous toutes leurs formes, y compris les escrocs religieux ou politiques. 

Les années 1960 sont marquées aux États-Unis par des luttes politiques intenses, avec le mouvement des droits civiques, l’apparition de partis plus radicaux (Black Power), et le fort développement des Musulmans noirs. Himes ne prend pas ouvertement parti mais il insiste sur la nécessité pour les Noirs d’une violence organisée, non dans une vision séparatiste ou suprématiste, mais pour créer un choc irrémédiable. À partir de Imbroglio négro (1960), et beaucoup plus nettement à partir de Ne nous énervons pas (1961), plusieurs évolutions concourent inexorablement à l’éclatement de la fiction conjointe de Harlem et des deux inspecteurs libres. La première est un changement dans la nature de la violence. Le Harlem des premiers romans est violent mais cette violence se produit entre Noirs (règlements de compte, cambriolages, arnaques, violences conjugales). Dès qu’elle apparaît, la violence des Blancs s’avère différente : elle émane du grand banditisme (le trafic d’héroïne dans Ne nous énervons pas) et elle vient du Sud. Elle est, par conséquent, marquée par le sadisme et l’inhumanité (Imbroglio négro, Retour en Afrique). La disparition des personnages positifs ou attachants est aussi une des évolutions vers le drame. 

L’aveugle au pistolet révèle, enfin, la domination des Blancs sur Harlem. L’Interlude entre les chapitres 2 et 3 met fin à l’omission délibérée des sept romans précédents. Il est focalisé sur la Mecque de Harlem, le croisement de la 7^e avenue et de la 125^e rue. « De nombreux Blancs, dans les autobus ou en voiture, y passent tous les jours. De plus, la plupart des commerces, magasins, bars, restaurants, théâtres, et l’immobilier appartiennent à des Blancs. Mais c’est quand même la Mecque des Noirs. L’air et la chaleur, et les voix et le rire, l’atmosphère, le drame et le mélodrame sont à eux. De même que les espoirs, les plans, les prières et les protestations. Ils sont les gérants, les employés, les nettoyeurs, ils conduisent les taxis et les autobus, ils sont les clients, les consommateurs et le public, c’est eux qui travaillent mais cela appartient au Blanc. » La présence constante des Blancs à Harlem est mise en place dès le début de L’aveugle au pistolet : tout le premier chapitre avec le révérend mormon, ses 20 femmes et ses 50 enfants, est vu au travers du regard de deux policiers blancs.

Dans L’aveugle au pistolet, Harlem est devenue la proie de l’absurde : un pasteur mormon centenaire père de plus de 50 enfants, un traitement de fertilité à base de testicules de babouin et de plumes de coq de combat, une livraison de télévision en pleine nuit, un Jésus en plâtre noir aux poings crispés par la rage… La ville est aussi en proie à l’agitation de mouvements qui tous trahissent les Noirs, intentionnellement ou parce qu’ils sont manipulés. Il n’y a plus d’espoir de délivrance et Harlem est livré au chaos. Les deux inspecteurs s’essoufflent dans une mission insensée – trouver la cause et l’instigateur de l’émeute –, et perdent leur autorité, avec l’apparition d’une hiérarchie policière blanche qui se méfie d’eux et les écarte. La première fin de L’aveugle au pistolet, dans l’avant-dernier chapitre, montre les deux inspecteurs désœuvrés, occupés à abattre des rats.

Les trois couvertures ci-dessus proviennent de l'édition britannique de Payback Press (1996). Elle comprend un inédit, Le dilemme de l'écrivain noir aux États-Unis, une conférence donnée par Himes à Chicago en 1948, et les préfaces de Melvin Van Peebles et de Lesley Himes.

Hommages littéraires à Chester Himes

Le jeune narrateur du roman de Patrick Modiano Un cirque passe (1992) déambule dans Paris accompagné d’une mystérieuse jeune femme, Gisèle, dont il est amoureux. Pendant les quelques jours où se déroule leur histoire, durant l’année 1963,  il lui donne des rendez-vous et notamment au café Tournon. En l’attendant, il aperçoit Chester Himes. Voici comment il en parle (p. 32 et suivante de l’édition Folio, 1994) :  

« J’ai observé un client assidu, l’écrivain Chester Himes, toujours entouré de musiciens de jazz et de très jolies femmes blondes.

J’étais arrivé au Tournon vers six heures et à six heures et demi elle n’était pas encore là. Chester Himes était assis sur la banquette, près de la vitre, en compagnie de deux femmes. L’une portait des lunettes de soleil. Ils avaient une conversation animée, en anglais. Des clients consommaient, debout devant le zinc. Pour calmer ma nervosité, je tentais de suivre la conversation de Himes et de ses amies, mais ils parlaient trop vite sauf l’une des femmes à l’accent scandinave [*] dont je comprenais quelques propos. Elle voulait changer d’hôtel et elle demandait à Himes comment s’appelait celui où il avait habité au début de son séjour à Paris. » [**]

En écho à ce livre, Michelle Lesbre dans son récit Sur le Sable (Sabine Wespieser, 2009) rend hommage à l’écrivain Modiano et aux déambulations de ses personnages dans Paris. La narratrice écrit : « Je marchais avec eux dans un Paris onirique et familier, où nos parcours se croisaient sans cesse… mais je savais que je ne trouverais pas le studio Obligado [***] ni Chester Himes attablé au Tournon (page 55 et suivante de l’édition Folio). » 

Commentaires 
* : Il pourrait s’agir soit d’une Danoise, Chester Himes était parti en séjour au Danemark au début des années 60 et depuis connaissait bien des ressortissants de pays, soit d’une Suédoise, Chester étant très ami avec Torun, originaire de Stockholm, rencontrée à Paris à la même époque, mais celle-ci vivait avec son mari, soit tout simplement d’une personne originaire de Scandinavie et rencontrée par Himes, grand séducteur.

** : Il peut s’agir de l’hôtel Scandinavie, situé juste en face du café, où Himes habita au début de son arrivée à Paris, en avril 1953 après la première nuit passée à l’hôtel de la Vigne, ou de l’hôtel Michelet situé lui aussi à côté du jardin du Luxembourg ; Himes y emménagea, début mai de la même année, avec Alva Trent, rencontrée durant sa  première traversée en bateau vers l’Europe.

*** : Surnom donné au narrateur de Un cirque passe par un des personnages de ce roman.

Bernard Daguerre